夜班管理员老刘发现文学区在开 “无声派对”——《百年孤独》的书页自动翻动，文字像萤火虫般飞出书页，在空气中组成 “马孔多在下雨” 的句子。他刚想拿书签夹住书页，历史区突然传来 “哗啦” 声，《史记》的竹简自己卷成筒状，像望远镜一样对准老刘，旁边的《资治通鉴》则用书页拍打桌面，发出 “咚、咚” 的节拍。最绝的是科幻区，《三体》的封面突然亮起蓝光，书里的 “智子” 图案飘出来，在书架间织成一张光网，而《银河系漫游指南》则自动翻开到 “42” 页，用激光笔般的光束在墙上投射出数字。

        儿童区突然爆发 “童话剧”，老刘举着手电筒跑过去，只见《安徒生童话》里的小美人鱼用鱼尾拍打书页，溅出的水珠在展台上汇成小水洼，《格林童话》的大灰狼剪纸从书里跳出来，正追着三只小猪形状的书签跑。隔壁的绘本区更离谱，立体书《好饿的毛毛虫》里的毛毛虫居然爬了出来，在地板上啃食散落的书签，每啃一个就蜕一次皮，最后变成蝴蝶停在《昆虫记》的封面上。突然所有童书同时合拢，封面人物的眼睛齐刷刷转向老刘，吓得他手电筒掉在地上，正好照到《哈利・波特》的魔法杖书签，那书签正自己漂浮在空中，对着一本《魔戒》念咒语，书页间冒出白色的 “烟雾”。

        最魔幻的是古籍区。老刘去检查恒温系统时，撞见宋代活字印刷的字模自己从展示柜里跳出来，在桌面上排成 “有朋自远方来” 的句子。清代的线装书《红楼梦》突然发出 “咿呀” 声，书页间飘出林黛玉葬花的剪影，花瓣落在地上竟变成真的桃花。突然展厅的灯光全部熄灭，只有应急灯的绿光打在墙上的《兰亭集序》复制品上，王羲之的字迹开始流动，最后变成一行 “此地不宜久留”。老刘转身想跑，却被地上的《鲁迅全集》绊倒，那些书自己翻开，书页像翅膀一样扇动，把老刘推到阅览区，而阅览桌上的台灯突然亮起，照亮了一张写着 “欢迎加入读书会” 的纸条，落款是 “所有被遗忘的书”。

         天亮开馆时，读者们发现文学区的萤火虫文字拼成了 “今日推荐”，儿童区的书签摆成了笑脸，古籍区的桃花瓣被整齐地压在《诗经》里当书签。老刘揉着被书撞疼的腰解释：“可能是昨晚风太大，吹得书页乱翻。” 而监控室里，夜视摄像头拍下的画面中，《银河系漫游指南》投射的 “42” 旁边，赫然多了一行用光斑组成的小字：“明晚八点，不见不散”。