实习兽医小王今天捅了马蜂窝 —— 给柯基量体温时，温度计刚碰到肚皮，这货突然四脚朝天弹起来，像个毛球滚到诊疗台底下，顺带撞翻了一架子疫苗。更绝的是那只鹦鹉，主人说它最近总说胡话，结果小王刚打开鸟笼，鹦鹉扑棱着翅膀喊：“护士！这医生没戴口罩！” 还精准地叼走了他胸前的工牌。

      手术室外突然传来狗叫交响乐，小王冲出去一看，候诊区的萨摩耶把牵引绳绕成了中国结，边牧正用爪子在挂号本上画心电图，最胖的金毛居然把体重秤当蹦床，每跳一下就发出 “超载警告” 的滴滴声。突然前台电话响了，小王接起听见对方说：“我家猫吞了乐高，现在肚子里能拼出埃菲尔铁塔。” 他刚想记录，就听见听筒里传来 “喵呜 —— 咔嗒！” 的积木拼接声。

         深夜值班时，住院部的兔子开始越狱。这只垂耳兔用门牙啃断了笼子插销，带着隔壁的仓鼠组成 “越狱小分队”，仓鼠负责咬断输液管，兔子用后腿蹬翻了食盆当雪橇。小王举着手电筒追过去，结果在走廊踩到一滩打翻的营养液，以劈叉姿势滑到护士站，正好撞见那只越狱兔蹲在电脑前，用爪子点开了 “出院结算” 页面。

      第二天院长巡查，发现住院部的笼子全换成了儿童安全锁，前台贴着 “鹦鹉禁止接听电话” 的告示，体重秤旁多了块 “限重 50kg” 的警示牌。小王顶着黑眼圈解释：“动物们比较活泼。” 而诊疗台下，那只柯基正偷偷把温度计藏进狗窝，尾巴还扫落了半包没开封的驱虫药。