相亲那天，她坐下来第一件事，是从包里掏出一张A4纸，还带了个文件夹。我以为她要给我看照片，结果那是一份打印好的”择偶需求清单”，排版很工整。她把纸推过来，说咱们按流程来，你先看，看完我们再聊，别紧张。

第一条：身高一米七八以上。我默默在心里给自己打了个勾。第二条：不抽烟不喝酒。我又打了个勾，顺便庆幸自己上周刚戒。第三条：市中心有房，而且必须无贷款。我把那个勾改成了一个问号。第四条：年收入不低于三十万。我把问号改成了一个小数点。

第五条：会做饭，而且要能接受连续做饭三十年，中途不许罢工。第六条：逢年过节主动给女方父母打电话，不许让我妈代打。第七条：不玩游戏，不打牌，不看球，周末也不能睡到九点以后。第八条：吵架不许冷战，最长冷静期不得超过两个小时。

我越看越觉得自己像在参加一场没有复习范围的考试，还是当场公布成绩那种。看到第九条”愿意陪同逛街，不催不坐不玩手机”，我手心的汗已经湿了纸角。第十条写着”情绪稳定”，我抬头看了她一眼，她正低头记录我的表情。

第十一条只有四个字：以上可谈。我反复看了三遍，怀疑自己看错了。我把那张纸翻过来，背面还有一行手写的小字：仅供参考。我愣了一下，她笑了，说前面十条是她妈写的，最后一条是她自己加的。

我放下笔，说那咱们从第十一条开始谈吧，她说行，然后把那张纸对折，收回了文件夹里。