相亲对象一落座就掏出手机，说先让我看个东西。我还以为是照片，结果是一份排版精美的自我介绍，姓名年龄身高体重爱好特长全列好了，连薪资范围和房车情况都标了星号。他说这是提高效率，避免互相浪费时间，我点头如捣蒜，感觉下一句就要考我专业技能。

他问我有没有问题，我弱弱举手说那我能反问两个吗。他说请讲，态度端正得像面试官。我问平时周末喜欢干嘛，他答时间管理很重要，一般上午健身下午看书晚上复盘。我又问喜欢什么类型，他愣了一下说这个没有标准化答案，得看契合度。

整场聊天我都在忍笑，最后他总结说今天沟通很顺畅，回去会更新一下我的标签，择期再约二面。临走时我终于没忍住问他要不要背个九九乘法表，他认真点头说其实他小学就背到一百了。回到家我跟我妈复述全程，我妈说这小伙子挺实在，你起码不用猜他藏没藏私房钱。

过了两天他真发来一份更新版，连我的反馈意见都记成了客户满意度评分，还附了个柱状图。我盯着那个图看了半天，忽然觉得自己像是被做了一次用户调研。我回了一句说你这图配色有点素，他秒回说收到，下次用公司模板。我赶紧说不用，真不用。后来媒人问我觉得怎么样，我说人挺好，就是谈个恋爱像在走入职流程。媒人乐了，说现在这样的最难得了，至少不玩套路。我想想也是，至少他从没说过要看海结果带我看鱼缸这种话。