今晚我信誓旦旦要辅导儿子写作文，题目是《我的妈妈》。我以为会收获一篇母慈子孝的赞美，结果他咬着笔头想了十分钟，写：”我的妈妈很凶，一生气就像火山喷发，但喷完就好了。”

我深吸一口气，问他能不能换个温柔点的角度。他认真地点点头，改成了：”我的妈妈像复读机，每天说最多的一句话是’快点’。”

我顿时觉得这座火山要喷的是我自己。

更绝的是他形容我的职业：”妈妈在电脑前工作，手指动得很快，但我看她好像什么也没干成。”我当场破防，比他上次数学考四十二分还难受。

老公在旁边补刀：”你平时不也这么吐槽自己么。”家庭和谐，全靠有人精准踩雷。

最后作文交上去，老师批了一句：”观察细致，建议家长也写一篇《我的儿子》。”我连夜把这篇藏进了抽屉，比试卷还怕见人。第二天儿子问我藏啥，我说藏的是母爱的体面。

第二天老师竟在家长群点了赞，说这篇作文”童言无忌却情真意切”。我盯着屏幕，心里五味杂陈：原来在孩子眼里，我既凶又可爱，既忙又好像啥也没干成。老公趁机又说，你看，这就是原生态记录。我白了他一眼，转头对儿子说，明天咱们写《我的爸爸》，你老实点。儿子眨眨眼：那我不写他打呼噜了。全家再次陷入沉默。