老王这辈子没啥爱好，就爱在院子里种点稀罕玩意儿。去年他看邻居种南瓜能卖钱，今年一咬牙买了包“超级葫芦籽”，说是能结出比人还大的葫芦。播种那天，他特意穿了红裤衩，说是图个吉利，结果刚撒完籽，天上突然劈下来道闪电，把他的锄头劈成了两截。老王一拍大腿：“好家伙，这是葫芦要成精啊！”

头一个月，葫芦苗长得那叫一个茁壮，老王天天半夜爬起来浇水，还跟葫芦苗唠嗑：“乖宝，多吸点日月精华，回头给你买个金箍棒当玩具。”邻居们路过都笑他魔怔了，结果第二个月，葫芦藤上真结出了个绿油油的小葫芦，就是长得有点歪——像极了村口王大爷喝醉酒时的表情。

老王不以为意，反而更上心了，每天对着葫芦唱《葫芦娃》，还把孙子的小奶瓶挂藤上，说是“补充营养”。结果到了收获季，那葫芦愣是长成了个人形！有鼻子有眼，连嘴角那颗痣都跟村长一模一样！全村炸锅了，王大爷举着拐棍追着老王跑：“好啊你！偷我DNA种葫芦？”村长媳妇则哭得梨花带雨：“我家老头子外头有私生子？这葫芦必须做亲子鉴定！”

最绝的是葫芦开口说话那天。老王正蹲院子里剔牙，突然听见“咕噜”一声，抬头一看，那葫芦正冲他翻白眼：“饿……饿……”老王吓得一屁股坐地上，葫芦却委屈巴巴地晃了晃：“有……有牛奶吗？”原来这葫芦吸收了太多老王家的“灵气”，居然有了意识！现在全村轮流给它送吃的，张婶送饺子，李叔送烧鸡，连平时抠门的赵寡妇都拎了筐鸡蛋——就为了听葫芦喊她声“干妈”。

可把老王愁坏了。这葫芦吃得多拉得多，每天能产十斤“葫芦粪”，臭得邻居家狗都搬了家。更离谱的是，它半夜总学老王打呼噜，搞得老王媳妇以为他梦游，一脚把他踹下了床。最后老王一咬牙，把葫芦挂到了村口大树上，贴了张纸条：“此物成精，概不退换！”结果第二天，葫芦不见了，只留下张字条：“我去城里找亲爹了，拜拜了您嘞！”