夏夜的风裹着烧烤香，老周的烧烤摊支在街角，炭火“噼里啪啦”烧得正旺，羊肉串在铁签上滋滋冒油，引得路人直咽口水。可谁也没注意到，一只胖乎乎的蝉正从梧桐树上掉下来——它原本在枝头开“个人演唱会”，唱得正起劲儿，突然被一阵穿堂风掀翻了，扑棱着翅膀一头栽进了老周的围裙兜里，再一睁眼，已经躺在了炭火盆旁边。

蝉天生爱显摆，夏天全靠那副“金嗓子”刷存在感，每天从早唱到晚，就为吸引母蝉的注意。此刻它盯着炭火盆里的红炭，眼睛都直了：“这红色多亮堂！这温度多够劲儿！比我的树杈舞台气派一百倍！”它抖了抖翅膀，发出“知了——”的长鸣，像在宣布：“本蝉要在这儿开‘夏日终极演唱会’！”

老周正翻着羊肉串，听见“知了”声，低头一看：“哟？蝉来捧场了？”他没当回事，继续撒孜然。蝉却以为他在鼓掌，翅膀一抖，声音更洪亮了：“知了！知了！”（翻译：“我超棒！我超棒！”）它还嫌不够，竟扑棱着翅膀跳上炭火盆边缘，六只脚紧紧扒住铁盆，活像在走“钢丝”。

炭火烤得盆边发烫，蝉的脚底板瞬间被烫得通红，可它浑然不觉，反而把翅膀张得更开，声音从“知了”变成“吱——”，像在拉警报。老周被这“变调”的歌声吸引，扭头一看，差点把手里的孜然瓶扔了：“好家伙！蝉在炭火上蹦迪？”

顾客们也被笑声吸引，纷纷围过来：“这蝉是来当‘烧烤嘉宾’的？”“它是不是以为自己在烤‘蝉式烤肉’？”“快看！它还在摆pose！”蝉听见欢呼声，以为是在应援，翅膀抖得更欢，甚至用前爪抓住炭火盆的把手，试图“旋转跳跃”，结果“啪嗒”一声，连虫带盆摔在地上，六只脚在空中乱蹬，活像只被翻过来的乌龟。

老周憋着笑用夹子把它夹起来，蝉却趁机抱住夹子头，继续“吱吱”叫，声音里还带着点“委屈”。老周哭笑不得：“小祖宗，你赢了，这炭火归你了！”可蝉哪肯罢休？它挣脱夹子，又扑向旁边的烤架，结果被烤架上的油滴溅到翅膀，烫得“吱吱”乱叫，翅膀上的金粉都掉了一半，活像被撕了贴纸的玩具。

这段视频被顾客传上网后，蝉火了！网友给它取名“蝉·炭火歌王”，还做了表情包：它站在炭火上张着翅膀，配文“这舞台，我承包了！”烧烤摊趁机推出“蝉蝉套餐”——烤蝉形面包配孜然酱，结果当天卖断货；而那只肇事蝉呢？它蹲在梧桐树上啃树叶，突然听见手机里传来自己的“烤架歌”，吓得一哆嗦，树叶掉进水里：“完了！人类连我的‘黑历史’都录下来了？”