“让让！让让！新晋车神要超车啦！”我猛拧油门，三轮车发出拖拉机般的轰鸣，载着二十颗白菜在早市人群中划出完美弧线。卖煎饼的大妈吓得把面糊甩到顾客脸上，卖鱼大叔的塑料盆翻滚着扣在交警脚边——这已经是我本周第三次”漂移”进菜市场。

第一章：无证驾驶的快乐
三个月前，我还是个看见三轮车就绕道走的社畜。直到公司裁员名单出现我的名字，房东催缴房租的短信和前女友的婚礼请柬同时抵达，我在二手市场用全部积蓄买下这辆”战车”。老板拍着车斗保证：”这车能跑出法拉利的气势！”

现在我知道他没撒谎。每当我以20码时速冲过减速带，车斗里的纸箱就会跳起机械舞；雨天经过水坑时，后轮甩出的水花能让三米内的行人免费洗头。最绝的是刹车系统——全凭右脚与地面的摩擦力，上周刚磨穿第三双帆布鞋。

第二章：菜场漂移王
我的成名战发生在城南菜市场。那天为抢购特价排骨，我发明了”三轮车蛇形走位”：左手拎着塑料袋，右手握着车把，右脚同时控制油门和”脚刹”。当我在人群中划出Z字形轨迹时，整个菜市场的目光都被吸引过来。

“小伙子车技不错啊！”卖豆腐的老张头鼓掌叫好。
“警察同志就是他！”卖水产的李婶突然指向我身后。

我僵硬地转头，看见两名交警正用复杂的眼神打量我的座驾——车牌位置挂着”秋名山车神”的贴纸，车斗里堆着菜和晾衣架，排气管正突突突地喷着黑烟。

第三章：与交警的相爱相杀
被扣分那天，交警同志拿着我的”驾驶证”哭笑不得——那本用A4纸打印的”三轮车特级驾驶员资格证”上，还盖着小区便利店的收银章。

“同志，知道为什么拦你吗？”交警敲了敲我车斗里外露的电线。
“因为…我帅得太突出？”我试探着回答。

后来才知道，我的”漂移”视频在交警内部群传疯了。现在每次进菜市场，卖水果的小哥都会冲我喊：”张哥！今天漂移还是甩尾？”而交警同志总能在人群中精准锁定我的三轮车——据说他们给这辆车起了个外号，叫”移动的违章行为展示柜”。

如今我的三轮车后视镜上挂着”文明驾驶”的锦旗，车斗里常备灭火器和反光背心。上周载着丈母娘去公园时，她居然主动要求体验副驾驶：”慢点开，让我也感受下车神的快乐。”

夕阳下，红色三轮车缓缓驶过街道，车斗里飘着烤红薯的香气。后视镜里，交警同志正举着手机拍照——这次，他脸上带着笑意。