“儿子，去后山摘点艾草回来，晚上做青团。”老妈的命令如圣旨，我拎着塑料袋雄赳赳出发，万万没想到会沦为全村的笑料。

山脚下有片野艾草，我蹲下身刚揪了两片叶子，突然听见“汪汪汪！”抬头一看，三只土狗正冲我狂吠，领头的黄毛狗还叼着我的拖鞋！我拎着半袋艾草狂奔，狗子们在后面紧追不舍，活像电影里的逃亡片段。

好不容易甩掉“追兵”，我发现袋子漏了个大洞，艾草只剩几根孤零零地挂在边角。更惨的是，我为了抄近路翻篱笆，结果裤子被铁丝勾破，屁股蛋子凉飕飕的。回到家，老妈看着我这副“战损版”造型，又好气又好笑：“你是去摘艾草还是去演《荒野求生》？”

后来才知道，那片艾草是王大爷家的“看门草”——他特意养了狗守着，防止有人偷摘。我捂着破裤子保证：“下次一定先问清楚！”现在全村都传开了：老张家儿子为了吃青团，差点被狗咬成“艾草味肉饼”。