我家那台体重秤，堪称“命运多舛”界的扛把子。自打进了家门，就没过过一天安稳日子，全被人类那变幻莫测的体重给“玩坏”了。

就说我家那“吃货”老公吧，每次路过零食区，那脚步就跟被磁铁吸住似的，挪都挪不动。薯片、巧克力、可乐，那是来者不拒。有一天，他心血来潮，说要称称体重看看自己胖了多少。只见他雄赳赳气昂昂地往秤上一站，“滴”的一声，数字显示出来，他瞬间瞪大了眼睛，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋，大喊道：“这秤肯定坏了！我昨天还轻两斤呢！”我在旁边憋笑憋得肚子都疼了，心想：您昨天吃完大餐还去吐了不成？

还有我那爱美的小妹，天天喊着要减肥。有一天，她穿着超薄睡衣，光着脚，小心翼翼地站到秤上，眼睛紧紧盯着数字，那专注的神情，仿佛在等待一场关乎生死存亡的判决。“滴”声过后，她看着那数字，眉头瞬间皱成了麻花，嘴里嘟囔着：“不可能，绝对不可能，我明明都饿了一天了！”接着，她又把秤搬到不同的地方，反复称了好几次，每次数字都不一样，她气得直跺脚，指着秤说：“你这破秤，是不是跟我有仇啊！”我在一旁笑得直不起腰，心想：这秤估计是被你折腾得晕头转向了。

更搞笑的是有一次家庭聚会，大家都喝得有点高。不知谁提议要称体重，结果一群人像疯了一样，一个接一个地往秤上扑。有人站上去的时候没站稳，差点把秤踩翻；有人称完体重后，看着那数字，开始互相调侃，这个说那个胖得像头猪，那个说这个瘦得像根竹竿，欢声笑语回荡在整个房间里。而那台体重秤，就像一个无辜的受害者，默默承受着这一切，时不时发出“滴”的抗议声。