牛油果季尾声，我家彻底沦为“绿色疯人院”。老妈囤货成瘾，把牛油果摆成“艺术展”：牛油果金字塔、牛油果笑脸、牛油果抽象画……我爸路过时一脚踢翻“牛油果雕塑”，全家追着他打，他边跑边喊：“这是水果还是行为艺术啊？”

我弟沉迷“牛油果玄学”，坚信“左手牛油果右手蒜，驱邪避灾保平安”。结果上学时被老师没收“武器”，还罚写检讨：“本人携带绿色不明物体，疑似恐怖分子预备役……”我则发明“牛油果盲盒”——把不同熟度的牛油果混装，让家人闭眼猜熟度，猜错者吃“惩罚套餐”。我爸咬到生牛油果，当场表演“铁齿铜牙”，把牙硌崩半颗，哭着喊：“这牛油果是石头转世吗？”