荔枝季一到，我家秒变“热带雨林分林”。老妈囤货如囤金，冰箱里荔枝堆成“珠穆朗玛峰”，还立下规矩：“荔枝按颗分配，偷吃者罚抄《荔枝赋》！”我弟表面乖巧，背地里把荔枝藏进空调外机，结果引来蚂蚁大军，全家半夜举着杀虫剂“跳大神”，我爸边喷边喊：“这是荔枝还是招魂幡啊？”

我爸沉迷“荔枝养生学”，发明“荔枝泡醋”，号称“酸甜开胃，延年益寿”。结果喝完胃酸倒流，半夜跪在马桶前高歌《青藏高原》，我妈吐槽：“这哪是养生？这是给阎王爷冲业绩！”我弟更绝，把荔枝核种进花盆，天天浇水祈祷：“荔枝树啊荔枝树，快长成摇钱树！”结果长出棵“歪脖子野草”，他硬说这是“荔枝仙人掌”，还摆上香炉供奉。