给金毛“二哈”（对，它叫二哈）剃毛那天，我信誓旦旦：“这是今夏最潮的‘赛博朋克风’！”
结果宠物店师傅手一抖，剃出个“地中海+背带裤”造型——头顶光溜溜，四肢和尾巴各剩一撮毛，活像被外星人绑架后实验失败的产物。

一、剃毛后：狗生信仰崩塌
二哈回家后，对着镜子足足愣了十分钟。
它突然用爪子疯狂挠头，把最后一撮毛也薅了下来，然后叼着毛跑到我面前，眼神仿佛在说：“这是你掉的头发吗？你秃了？”
我试图安慰它：“宝贝，这是时尚！”
二哈扭头冲进厕所，对着马桶狂吠——可能以为自己被马桶吸走了灵魂。